from Voice of Ice / Voix de Glace
by Alta Ifland
Birth
I was born in a lapse of time, my hand clinging to a dandelion, my feet gripping a vine leaf, my nose on my back, an eye on my ankle. The moon cast its dead pale rays, sprinkling the mortals’ dreams with a layer of spice. My mother wasn’t present at my birth or maybe she was there and her pain of being torn apart still throbs in my veins.
The nose on my back is reflected in a strange way in the eye on my ankle.
Naissance
Je suis née en un laps de temps, la main accrochée à un pissenlit, les pieds agrippés à une feuille de vigne, le nez dans le dos, l’oeil à la cheville. La lune dardait ses rayons de morte pâle, saupoudrant les rêves des mortels d’une couche épicée. Ma mère n’était pas présente à ma naissance, ou peut-être était-elle là et sa douleur d’être déchiré bat aujourd’hui encore dans mes veines.
Le nez de mon dos se reflète bizarrement dans l’oeil de ma cheville.
First line
I wish I could write a first line that belonged to no one and would be the exact opposite of the desire to write that gave birth to it. A deadly, frozen breath would blow through its bowels, sealing with a burning touch each word’s face and imprinting on it the grimace of a newborn who comes into daylight as if into darkness. All the terror of what is dragged into being will explode in these faces, which will then recede, terrified by the vertigo of being, like a snail’s fearful horns. I will be all at once the snail’s horn, the hand reaching toward it and the newborn stopped half-way in the mother’s womb. I will also be the mother’s body, dead at the moment when the newborn meets the first ray of light.
Première ligne
Je voudrais écrire une première ligne qui n’appartienne à personne et qui soit tout le contraire du désir d’écrire qui l’a fait naître. Un souffle de mort lui traversera les entrailles, et la brûlure de ce souffle glacé imprimera sur le visage de chaque mot la grimace d’un nouveau-né venu au jour comme on va vers la nuit. Toute la terreur de ce qui est poussé à être explosera sur ces visages, qui se retireront ensuite, terrifiés par le vertige d’être, comme les cornes d’un escargot avant même qu’on les touche. Je serai à la fois, la corne de l’escargot, la main tendue vers elle et le nouveau-né arrêté à mi-chemin dans le corps de la mère. Je serai également le corps de la mère, mort au moment où le nouveau-né rencontrera le premier rayon de lumière.
[from Voice of Ice]