

## Table of Contents

Introduction	xi
23 December	3
Visiting Hour	21
Dyke Crest Lane No. 1	29
The Construction Worker	37
In the Course of Things	47
The Churchgoer	59
A Talk with Thomas	73
A Happy Man	83
The Water Tower	89

## Inhaltsverzeichnis

Introduction	xi
23. Dezember	3
Besuchszeit	21
An den Wurtten 1	29
Der Bauarbeiter	37
Der Ablauf der Dinge	47
Der Kirchgänger	59
Gespräch mit Thomas	73
Der Glückliche	83
Der Wasserturm	89

## 23 December

“Though you’ve left it a bit late if you want to find a handsome tree,” said the landowner. “Follow that path up to the hilltop, and you’ll see a big oak on your right. There might still be some halfway decent silver firs up there. We’ve had lots of people here this year. Good luck, anyway.”

He smiled a little slyly and walked across the paved court towards the estate office, his back turned towards me. I thought I heard him laugh out loud when he was some distance away. The path he had mentioned began behind a high wall from which a narrow iron gate hung suspended. There were scanty, freezing flecks of snow

## 23. Dezember

“Für einen guten Baum sind Sie aber reichlich spät dran”, sagte der Gutsbesitzer, “folgen Sie dem Pfad dort den Hügel rauf, dann treffen Sie links auf eine große Eiche. Dort stehen vielleicht noch einige brauchbare Edeltannen. Der Andrang ist groß dieses Jahr. Viel Glück jedenfalls.”

Er lächelte etwas verschmitzt und ging dann über den gepflasterten Hof auf das Wirtschaftsgebäude zu. Ich bildete mir ein, ihn hinterrücks auch noch laut lachen zu hören. Der mir beschriebene Weg lag hinter einer hohen stabilen Mauer, in der ein schmales eisernes Tor hing. Dünne vereiste Schneeflecken lagen zwischen den hohen prächtigen Tannen, auf denen wie

between the mighty spruces on which the hoar-frost lay glued like white skin. The narrow track was muddy and slippery, and it was hard for me to keep my balance in my gumboots. What might the temperature have been on this damply chilly December day? Probably around zero, possibly just below. This year, too, the fact that the acquisition of a Christmas tree had been delayed for far too long was—as usual—due to my lack of enthusiasm. In earlier times, the entire family had shared in the selection of the perfect tree; now, the solemn quest had been imposed on me alone. It was a duty which I always put off until the last moment, because it was indissolubly associated with the risk of committing an error of judgement. A faultless fir tree must possess sufficient width and vigour around the middle; it must not be too dense down below, or too straggly at the top. If possible, it should form a harmonious cone from top to root. Thus were the directives, and thus they remain. Naturally, it

eine weiße Haut der Rauhreif klebte. Der enge Pfad war glitschig und vermatscht; und mit Gummistiefeln war es schwierig das Gleichgewicht zu bewahren. Wieviel Grade es wohl gewesen sein mochten in jenem klammen Dezemberwetter? Wahrscheinlich um den Gefrierpunkt, vielleicht einiges drunter. Dass es in diesem Jahr wieder ausgesprochen spät geworden war, um den Weihnachtsbaum zu besorgen, lag wie gewöhnlich an meiner Unlust. Früher war immer die gesamte Familie an der Auswahl des perfekten Baumes beteiligt gewesen, doch irgendwie ist wohl der Reiz des Unternehmens im Laufe der Zeit verschwunden, und die verantwortungsvolle Suche war mir allein überlassen worden. Eine Verpflichtung, die ich ständig bis zum letzten Augenblick vor mir herschob. Ein perfekter Baum muß in der Mitte tragen können, darf unten nicht zu dicht sein und oben nicht zu mager. Er sollte möglichst von der Spitze bis zum Unterteil einen harmonischen Kegel

must not be too large, and in our house a certain lack of volume at the back will do no harm, as its position is just beside a radiator. Every year so far, I had been fortunate enough to discover a tree which satisfied all requirements. With any luck, this 23 December would place a suitable fir or silver fir in my way; after all, one had gradually acquired a practised eye in these matters. The thing was to make one's mind up quickly once the real thing was standing there right under one's nose. It would usually turn up quite unexpectedly, lurking discreetly out of the way or cunningly half-hidden behind other, bigger trees. As we all know, exquisite objects have a way of screening themselves from view.

The path up to the crest of the hill was quite an effort to climb. I used the small saw I had brought for pushing the refractory branches of large trees aside, the frosty needles making the most of any opportunity to lash out at the back of my neck. Up until last year, I

bilden. So sind und waren die Vorschriften. Natürlich darf er nicht zu groß sein, und bei uns konnte gern hinten etwas fehlen, die Rippen, weil er in der Ecke an einem Heizungskörper stehen sollte. Gottseidank war es mir bisher jedesmal gelungen, einen Baum zu finden, der allen Forderungen entsprach. Mit etwas Glück würde ich auch an diesem 23. Dezember auf eine passende Tanne oder Edeltanne stoßen. Es kam immer nur darauf an, die Entscheidung dann schnell zu treffen, wenn der richtige Baum vor einem stand. Meistens bot der sich unverhofft an, stand etwas verschämt im Abseits oder versteckte sich listig hinter anderen, größeren Bäumen. Gute Stücke verschanzen sich eben gern.

Der Weg zum Hügel hinauf war beschwerlich, und ich war gezwungen, mit der kleinen Handsäge, die ich bei mir trug, die widerspenstigen Äste der großen Bäume aus dem Weg zu drücken, wobei die vereisten Nadeln mir gern in den Nacken zurückschlügen. Das letzte Mal noch

had chosen our Christmas tree among the firs on our farming neighbour's land; but now every useful item there had been chopped down. A pity, in that it means one conversation less each year. Well, when would you meet these people otherwise?

Seeing the plantation from the road I had been under the impression that there was plenty of choice, but then you always see more from a car. Afterwards, at close quarters, the fields containing rows of moderately-sized firs turned out to be much farther away than I had expected. Every step elicited cracking noises, and the air smelt good. A certain intimacy which is Nature's own stole over me, reticent and secretive, almost as in childhood. And then, it was that particular time of year, that season full of anticipation in which hope puts its feet so doggedly against darkness. Maybe it is all a matter of subjective experience, the present which suddenly comes over one; the sound of one's own footfall, the

hatte ich den Baum beim Nachbarn ausgesucht; dort aber ist inzwischen alles abgeholzt worden, was brauchbar war. Schade, denn das bedeutet ein Gespräch weniger im Jahr. Wann trifft man sich sonst schon?

Der große Hof schien mir von der Straße aus gesehen reichlich Auswahl zu bieten; aber vom Auto sieht man immer mehr. Hinterher, aus der Nähe betrachtet, lagen die Anpflanzungen mit den kleineren Tannen wesentlich weiter entfernt als erwartet. Es knisterte bei jedem Schritt und es roch gut. Eine gewisse natureigene Intimität schmiegte sich ein, verschwiegen und geheimnisvoll, fast wie aus der Kindheit. Hinzu kam diese Jahreszeit, die mit Erwartungen so erfüllt ist, und in der die Hoffnung sich so sehr gegen die Dunkelheit stemmt. Womöglich ist es ja auch nur das persönliche Erlebnis, das Gegenwärtige, das einen manchmal plötzlich überkommt, das Geräusch der eigenen Schritte, das Aufschrecken, wenn ein Kaninchen davonjagt. Eine gewisse Anspannung und Aufregung ließ

sudden twitch of a rabbit's dash. In any case, a peculiar excitement could not be denied. In fact, I was not quite sure that there really was a track where I was going; other, earlier footprints kept losing themselves in various directions. Nevertheless, the choice of marching route seemed natural to me, and at least I was going up.

Finally the wood became less dense, and an entire colony of young silver firs presented itself to me. Not bad at all. And here, just as the man had said, was the oak I had been told to watch out for. But nobody had said anything about a cabin made of planks. From it there emerged an elderly, distinctly shabby man with sloping shoulders. Really, he was far too sparsely dressed for the prevailing temperature: a worn and faded coat, a short muffler, no cap. His shoes were soaked and half open; mittens he had none.

"I see you've got your own saw, sir," he murmured, "or would you like to borrow an axe as well?" He seemed

sich jedenfalls nicht verleugnen. Im übrigen war ich mir nicht mehr ganz sicher, ob sich dort, wo ich gerade ging, überhaupt noch ein regelrechter Pfad befand oder nicht; denn andere, frühere Spuren verloren sich in verschiedenen Richtungen. Trotzdem erschien mir die Wahl der Marschroute natürlich, und der Weg führte aufwärts.

Endlich lichtete es sich etwas, und es stand eine ganze Kolonie von kleineren Edeltannen vor mir. Na, bitte! Sehr richtig befand sich dort auch die Eiche, die mir als Richtmarke angegeben worden war. Nur von einer Bretterbude hatte man mir nichts gesagt. Und aus der kletterte nun ein älterer, etwas schmutziger Mann mit herunterhängenden Schultern. Er war für die gegenwärtige Temperatur eigentlich viel zu dünn gekleidet: eine schütterere, abgetragene Jacke, einen kurzen Schal, keine Mütze. Seine Schuhe waren durchgenässt und halboffen; Handschuhe trug er nicht.

"Ich sehe, Sie haben Ihre eigene Säge mitgebracht",

very reserved and spoke with some sort of foreign accent. Of course, I thought, the landowner has put a “black” labourer in charge of affairs up here.

“No thank you,” I replied, “this one will do fine. I’ll be all right.”

The man scrutinised me for quite some time and seemed to hesitate.

“Is anything the matter?” I asked.

“No, no. You’ll find something quickly, sir. Very quickly. You’re going to need less time than other people.”

“Well, I should certainly hope so. Are there many people searching around up here?”

“That depends.” I did not think much of this incomprehensible answer.

“Well, we’re not looking for gold, thank goodness. I’ll find a fine tree, I’m sure.”

“Of course, of course,” muttered the man and disappeared into his dilapidated shelter again. I was seized

murmelte er, “oder möchten Sie noch eine Axt?” Er erschien äußerst zurückhaltend und sprach mit einem fremdartigen Akzent. Natürlich, dachte ich mir, hat sich der Gutsherr einen ausländischen Schwarzarbeiter besorgt, der hier den Betrieb zu überwachen hatte.

“Nein, danke”, erwiderte ich, “es geht auch so. Ich werde mich schon zurechtfinden.”

Der Mann schaute mich lange abschätzend und zögernd an.

“Ist was?” fragte ich.

“Nein, nein. Sie werden schnell etwas finden. Sehr schnell. Schneller als andere.”

“Na, das will ich doch hoffen. Sind hier noch viele andere Leute am Suchen?”

“Kommt drauf an.” Diese ziemlich schleierhafte Antwort gefiel mir gar nicht.

“Na, wir sind hier ja gottseidank nicht auf der Jagd nach Gold. Ein guter Baum wird sich schon finden lassen, ich bin da ganz zuversichtlich.”